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Entretien avec Marian Pankowski
Dorota Walczak et Jeremy Lambert
 
Présentation
1 Marian Pankowski est né le 9 novembre 1919 à Sanok, dans les Carpates polonaises. Fils
d’un métallurgiste, il a passé son enfance et son adolescence dans sa ville natale, une
petite  bourgade  habitée  par  des  Polonais,  des  Juifs  et  des  Ukrainiens.  La  guerre
interrompit ses études de philologie à l’Université de Cracovie. Il prit part aux combats de
l’armée polonaise.  Arrêté en 1942 pour faits de résistance,  il  fut envoyé à Auschwitz.
Transféré dans différents camps, la Libération le trouva à Bergen-Belsen, d’où il rejoindra
Bruxelles. Il se fixa dans la capitale belge, où il poursuivit ses études. Il consacra sa thèse
de doctorat au poète symboliste Bolesław Leśmian (1878-1937). 
2 Devenu professeur, il a enseigné la littérature et la langue polonaises à l’ULB. Spécialiste
de la littérature polonaise moderne, il s’est intéressé dans ses recherches à la « poésie
brute » (couplets de noces, dictons, jurons, formules magiques).
3 Il a publié des recueils de poèmes, des récits, des romans et des pièces de théâtre. Celles-ci
ont été mises en scène en France, en Belgique, en Suisse et surtout en Pologne. Depuis la
Libération, il habite Bruxelles. 
4 Une soirée d’auteur lui fut consacrée à l’ULB le 9 mai 2005. 
 
Entretien
Autodéfinition
 Jeremy  Lambert :  Comment  déﬁniriez-vous  votre  écriture ?  Quels  sont  les  éléments
conscients et inconscients qui la caractérisent ?
Il  m’est possible de désigner les éléments conscients.  Dans mes poèmes lyriques,  je
communiquais mes confidences, je disais mes émotions, grâce à une poétique classique
où tout était lisible et transparent. La situation a changé lorsque j’ai quitté les strophes
pour la prose, quand mes phrases commencèrent à charrier images, proverbes et mots
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des  faubourgs,  mots  qui  n’étaient  pas  prévus,  ni  indispensables,  mais  qui
m’envahissaient,  avec ma complicité  instinctive.  Ma mémoire s’ouvrait  et  ces  mots
inattendus, ces mots risqués, parfois grossiers, venaient à la place d’un terme objectif et
prévisible.  J’en  fus  conscient  assez  rapidement.  Et  j’ai  appelé  cet  envahissement
jubilatoire « moja proza nie proza » (« ma prose qui n’en est pas »). 
 Dorota  Walczak :  Comment  qualiﬁeriez-vous vos  inspirations ?  Stables  ou  instantanées,
recueillies par surprise ou savoureusement recherchées ? 
Moi aussi,  Madame,  je  me suis  déjà posé cette question.  Et  il  n’était  pas  facile  d’y
répondre, mais je vous dirais ce que je constate. J’y vois un dénominateur commun : ce
serait  mon  indignation,  ma  révolte  intérieure  contre  toutes  les  injustices  sociales,
morales ou sexuelles. Il m’est d’ailleurs un peu difficile d’en parler. 
 D. W. :  Faites-vous partie  de ces auteurs qui  se promènent toujours avec un carnet  de
notes ? Quelle est l’importance des détails dans votre écriture ?
Non, je n’ai pas de carnet. Il me suffit d’un bout de papier pour noter un détail frappant.
Il y a trois jours, dans mon restaurant favori, j’ai aperçu, trois tables plus loin, une
jeune femme dont les yeux, la bouche et le nez étaient mal disposés dans son visage, ils
étaient situés n’importe comment. Voici un détail que j’ai noté tout de suite sur ma
serviette. Je le dévoile ici pour la première fois, mais je vais assurément l’utiliser un
jour. 
 J.  L. :  Vos œuvres sont  très différentes les  unes des autres.  Qu’est-ce  qui  constitue  la
matrice de l’écriture de Pankowski ? Cela a-t-il un lien avec la mention du lieu et de la date
que l’on trouve souvent à la ﬁn de vos textes ?
C’est vrai, je veux que chaque nouveau livre soit différent du texte précédent. C’est vrai,
c’est une obsession chez moi, et ce le fut dès le début. Quant à la date que je mets à côté
de ma signature à la fin d’un texte, c’est peut-être une façon de m’inscrire dans le
temps des hommes, de vouloir durer. C’est peut-être une coquetterie d’artiste…
 D. W. : Je trouve qu’au niveau du style, une unité est bien repérable, un « style Pankowski »
bien déﬁnissable : la richesse du vocabulaire, le côté baroque, « le haut » mélangé avec « le
bas »,  donc le  carnavalesque,  la  mémoire  et  l’histoire,  l’actualité  des faits  divers… Vous
utilisez la poétique très moderne du collage, la langue est traitée à la manière du XVIIe
siècle : un coup de fouet et puis une caresse… à la langue. 
Je suis heureux, Madame, d’entendre une évocation lapidaire, et si agréable, de mon
style. Merci. 
 J.  L. :  Vous  avez  enseigné  la  littérature  polonaise.  La  notion  de  « mémoire »  est
indissociable de celle d’enseignement. En tant qu’exilé, donnez-vous une teneur particulière
à ce terme ?
Je  n’ai  pas  été  un exilé.  Je  n’ai  pas  perdu ma patrie,  je  n’ai  pas  oublié  ma langue
polonaise.  Le contenu de ma mémoire était polonais, mais ma méthode d’enseigner
était  belge !  J’ai  suivi  l’exemple  de  mon  patron,  le  professeur  Claude  Backvis1 :  il
analysait les œuvres des poètes romantiques polonais en séparant l’art et les qualités de
la poétique du discours patriotico-religieux dominant dans la création de ces grands
exilés. C’est ça qui m’a protégé. Ce fut un antidote, et grâce à lui, je n’ai pas acquis la
mentalité des émigrés que je qualifierais de professionnels. Le fait que l’ULB était une
sorte d’île de la réflexion, anti-sentimentale, m’a peut-être sauvé. Je pense que si j’avais
habité  une  autre  ville,  j’aurais  été  pleurnichant,  j’aurais  chanté l’hymne  national
comme les autres et j’aurais finalement parlé de Varsovie comme les Juifs parlent de
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Jérusalem.  Ce  fut  vraiment  une  grande  chance  de  tomber  sur  la  seule  section  de
Slavistique qu’il y avait à l’époque en Belgique. 
 D. W. : Vous étiez pendant longtemps un écrivain « dérangeant », trop novateur, trop libre
pour être publié en Pologne après la Deuxième Guerre mondiale. D’autre part vous étiez
celui qui continuait, malgré les conseils, à voyager en Pologne communiste… Aujourd’hui la
situation a changé. Vos livres sont de nouveau imprimés,  les journalistes se succèdent
pour vous interviewer… Comment ressentez-vous cette situation ? 
C’est un grand bonheur d’être accueilli en Pologne avec mes livres anciens et nouveaux.
D’abord par un éditeur loyal, puis par des journalistes réellement intéressés par mon
travail. Mais ce sont surtout les jeunes lecteurs qui me donnent le plus de satisfaction,
surtout lors de mes rencontres à Cracovie et à Varsovie à l’occasion de la parution de
Rudolf2, de Pątnicy z Macierzyzny3 et de Ostatni zlot aniołów4. Je pourrais conclure : il y a
des rêves qui se réalisent. 
 
Auschwitz
 J.  L. :  Vous avez connu les camps de concentration.  Dans Z Auszwicu do Belsen5,  vous
écrivez « Mais là-bas… quand j’y étais,  que j’y vivais… j’observais tout cela au nom de la
LANGUE »6. Vous déﬁnissez-vous ontologiquement comme un être parlant ? 
Je n’entrerai pas dans la terminologie philosophique. Je pense que quand j’avais quinze
ans, quand j’étais amoureux, j’ai pris la décision de devenir écrivain, de devenir poète.
Et en quelque sorte, j’ai apporté cette religion à Auschwitz. Grâce à elle, je me suis
considéré non pas comme un patriote malheureux,  mais  comme un poète qui  a  la
chance de visiter un camp de concentration, de voir quelque chose d’extraordinaire,
et… je crois que j’étais conscient du caractère exceptionnel de notre condition, de celle
des dizaines de milliers de prisonniers qui étaient là. J’étais peut-être le seul qui se
promenait en réfléchissant à notre situation, non pas en tant que patriote qui souffre,
mais en tant qu’orgueilleux jeune poète qui se dit « moi je vais parler de tout ça ». Ma
pensée allait assez loin : je voulais décrire Auschwitz en octaves. Et je le fis : en 1946,
l’hebdomadaire  « WIADOMOŚCI », basé  à  Londres,  a  publié  mon  poème  intitulé
« Auschwitz ».
Il faut aussi dire que je n’arrête pas de me chamailler, sur le plan linguistique, avec ceux
qui utilisent improprement des termes importants. Quand je suis en Pologne, j’entends
des phrases terribles :  par exemple,  pour qualifier les prisonnières d’Auschwitz,  j’ai
entendu l’expression « nasze oświęcimianki » ! C’est comme si on parlait des membres
d’un club sportif féminin ! Il faut absolument faire des distinctions, il faut séparer les
idées ! La ville polonaise d’Oświęcim n’est pas coupable d’avoir accueilli un camp de
concentration appelé Auschwitz. Ce sont les Allemands qui ont parachuté ce cancer de
camps. Finalement, cela est associé à la Pologne dans son ensemble. Je crois qu’une
certaine hostilité provient de cette imprécision. 
 D. W. : Z Auszwicu do Belsen a été nominé pour le prix Nike en 2001. Un livre si petit par ses
dimensions et si grand dans son message et le poids émotionnel... Étiez-vous surpris par la
réaction suscitée par ce livre dans les milieux des critiques, des Juifs, des Polonais, des
Allemands… ? 
Je suis heureux, et consolé, Madame, d’entendre votre présentation de mon petit livre.
Je l’ai écrit cinquante ans après la libération des camps. Il m’a fallu cette marge pour
oser présenter un texte libre, serein, et libre d’une quelconque censure. Il fallait aussi
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que  pendant  ce  temps,  l’étudiant  rêveur  devienne  l’homme  d’Auschwitz,  que  son
écriture soit apte à aborder un sujet aussi dantesque. 
 J. L. : Comment s’impose-t-on dans la littérature des camps après la triade Krall – Herling -
Borowski ? 
Les écrivains polonais  qui  ont connu Auschwitz ont tous traité ce sujet  comme un
témoignage. Ils étaient là, ils ont vu, ils ont constaté et ils séparent d’une manière, que
je qualifierais de manichéenne, les victimes et les bourreaux. Pour moi, ce qui compte
c’est la qualité littéraire d’un texte, d’une œuvre. Personnellement, j’apprécie beaucoup
les  récits  de  Tadeusz  Borowski.  Je  trouve  qu’il  s’y  exprime  avec  sobriété  tout  en
s’écartant de toute flatterie patriotique. Et il est dur. En analysant ses récits avec mes
étudiants à l’Université, nous avons constaté qu’il avait « densifié » les événements. Par
exemple, dans Dzień na Harmenzach7, il a groupé plusieurs instants vécus à des moments
différents, cette journée est donc infernale, tout s’y passe. Evidemment, on peut trouver
cette densité excellente, on peut la qualifier d’irréaliste, mais moi j’ai apprécié.
 D. W. : Je crois encore une fois qu’avec Z Auszwicu do Belsen vous avez franchi un tabou.
Vous  avez  abordé  le  sujet  comme  personne  ne  l’avait  fait  avant  vous.  Impossible  de
déposer ce livre, de faire une pause, il le faut lire d’une traite… Il y a la tragédie, l’impensable
si triste et poignant dans sa vérité, mais il y a aussi de l’humour… inconcevable ?
Rien n’a faire, il faut à nouveau que je blasphème. Mon aveu peut surprendre et même
choquer : l’exil a été pour moi une chance. Transféré d’Auschwitz à Gross-Rosen, de
Gross-Rosen à Northausen, de Northausen à Bergen-Belsen, et libéré après trois années
du pyjama rayé, j’ai continué le voyage vers Bruxelles avec ma tuberculose et mes 55
kilos  pour  1m84.  Guéri,  nourri,  j’ai  reçu  la  carte  d’étudiant de l’ULB.  Étudier  en
Occident…  « Zachód » ! Ce  mot,  pour  un  Polonais  cultivé,  appelle  des  associations
d’idées  favorables.  C’est  un  peu  la  cour  du  mythique  royaume  d’Europe,  avec  son
catholicisme millénaire et son latin, qui, dès le Xe siècle, a servi de modèle à la culture
et à la langue polonaises, qui, au XVIe siècle, a favorisé l’essor des lettres et de la pensée
polonaises, cet essor que les Polonais appellent l’ « Âge d’or ». Défendre ma thèse sur
Leśmian dans une Université occidentale, y enseigner ensuite la langue et la littérature
de mon pays, est-ce une suite d’heureux hasards ? Qui pourrait nier que ce fut une
véritable chance ? 
 
Maîtrise de la langue
 J. L. : Cette maîtrise de la langue qui vous caractérise est-elle une conséquence directe de
votre qualité d’exilé ? Est-elle la preuve active de votre polonité en risque de deuil ?
La réponse est oui et non. Ou plutôt c’est un oui auquel manque quelques détails. Il est
vrai que j’ai connu des moments de crainte, notamment de perdre la maîtrise de mon
polonais. J’ai toujours été orgueilleusement fier de ma connaissance du polonais, déjà
lorsque j’étudiais à l’Université de Cracovie. Pour sauver mon polonais, pour le soigner,
j’ai utilisé plusieurs techniques. Je faisais notamment de nombreux voyages oniriques
avant de m’endormir. Je me voyais déambuler dans ulica (rue) Niecała, par exemple, je
visionnais la petite maison de Gruba (grosse) Anielka, la prostituée municipale, je me
faisais un itinéraire, je passais par telle ou telle rue, je m’entretenais avec les voisins,
j’épuisais ainsi toutes les maisons en m’endormant. Le polonais qui me revenait était
vivant,  parlant  et  émouvant  en  même  temps.  Je  faisais  ces  voyages  oniriques
uniquement dans ma ville natale, nulle part ailleurs, parce que je connaissais pour ainsi
dire chaque pierre. 
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 D. W. :  Dans vos écritures apparaît aussi de façon perceptible le soin de la parole, de la
littérature lue à haute voix, l’art sublime de la conversation… Ceux qui ont la chance de vous
entendre parler le conﬁrmeront. Cultivez-vous en pleine conscience cet antique art de la
« gawęda »8 ?
Tout à fait. D’ailleurs, aux techniques que je viens de citer, il faut ajouter ceci : de temps
en temps, je rapportais chez moi de l’ULB un volume du Wielki Słownik Języka Polskiego
(Grand  dictionnaire  de  la  langue  polonaise),  on  disait  alors  Słownik  Warszawski
(Dictionnaire varsovien), et je le lisais à haute voix dans mon bureau lorsque ma femme
et ma fille dormaient. Je lisais uniquement pour m’entendre. Et puis, il y avait les huit
heures de mon lectorat. C’était un boulot mal payé, mais grâce à lui, je conservais mon
polonais puisque je devais parler à voix haute huit heures par semaine. De plus, chaque
année,  je  passais  une  dizaine  de  jours  en  Pologne  et  je  notais  les  mots  qui  me
frappaient, qui étaient nouveaux pour moi. Je vous citerai un exemple marrant. J’étais
en Pologne, ce n’était déjà plus un pays communiste, elle ne connaissait plus cet ordre
particulier dans lequel tout semblait marcher. Bien sûr, on était surveillé, mais tout ne
semblait pas anarchique, contrairement à l’époque qui suivit la Table Ronde. Un taxi,
conduit par une personne assez âgée, était venu me chercher à l’aéroport. À la vue des
cheveux gris  du taximan,  je  me suis dit  qu’il  connaissait  la vie,  et  j’ai  entamé une
conversation avec lui. À un moment, je lui demande si son métier connaît la crise. Il me
répondit : « Mais oui, Monsieur ! Avant on avait des horaires, des véhicules, des points,
etc. Alors que maintenant, kurwa wszystko puścili na żywioł ! » (trad. : Putain, ils ont tout
laissé  foutre  le  camp.  Litt. :  ils  ont  tout  laissé  partir  vau-l’eau).  Le  mot  « Żywioł »,
« l’élément », évoquait en moi quelque chose de mythique, d’astronomique, l’immense
phénomène de la nature ! Et pour lui, cela évoquait le bazar, le bordel, tout ce qui fout
le camp. C’étaient des termes comme celui-ci que je ramenais de Pologne. Aujourd’hui,
ce qui caractérise mes livres, ce n’est pas ce que disent les journalistes, « język polski »,
la  « langue  polonaise »,  accompagné  d’un  adjectif  élogieux,  mais  plutôt  « mowa
polska »,  le  « parler  polonais ».  C’est  dans  ce  « parler »  mâtiné  d’ukrainien  et
d’autrichien que je puise. Ma femme, qui était originaire de Lvov, était juive et avait dû
se cacher à Varsovie, c’est elle qui m’a appris beaucoup de mots varsoviens. Quand je
désignais la ciboulette,  j’utilisais un mot de Sanok,  je disais « trymbulka ».  Elle m’a
appris  qu’à  Varsovie,  on  disait  « szczypiorek ».  Aujourd’hui  que  je  vis  seul,  oui,  je
pratique encore l’art de la gawęda pour garder le vocabulaire et la prononciation. 
 J.  L. :  Ce  qui  me  marque  personnellement  dans  votre  écriture,  c’est  la  qualité  de  vos
ellipses, entre silence, sous-entendus et non-dits… 
J’apprécie  votre  analyse  de  mon  écriture,  votre  lecture  consciente  de  mes  sous-
entendus et de mes non-dits. En écrivant, je ne forme pas sciemment ma phrase, elle
coule,  elle  vient,  et  c’est  ainsi qu’elle  ramasse  dans  ma  tête  tout  ce  qui  passe  en
associations, en fantasmes, etc. 
 D. W. : Vous pouvez aussi être perspicace et pointu dans vos propos. Evoquons Rudolf par
exemple. Vous êtes d’ailleurs devenu, après la réédition de ce roman et les interviews (visite
chez « Madame »), l’auteur coté du milieu gay en Pologne ? Et… ? 
C’est un concours de circonstances bien étrange, la réédition de mon Rudolf par Piotr
Marecki parut à Cracovie en 2005, au moment où les homosexuels polonais sortaient de
la clandestinité.  Ce fut  un hasard de rencontrer un éditeur qui  a voulu,  qui  a osé,
rééditer mon livre. D’ailleurs, deux ans plus tard, une quatrième édition a vu le jour.
C’est unique, n’est-ce pas, dans la Pologne que nous connaissons… 
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 Traduction
 J.  L. :  Votre  œuvre  a  été  traduite  presque  entièrement.  Quel  est  votre  rapport  aux
traducteurs ? Habitant en francophonie, pensez-vous à la traduction lorsque vous écrivez ? 
Jamais. Je me souviens d’une discussion avec Jerzy Giedroyć, le rédacteur de la revue
parisienne  « KULTURA »,  il  me  disait  à  peu  près  ceci :  « vous  savez,  j’ai  beaucoup
d’admiration  pour  Gombrowicz,  mais  ce  qui  me  gêne,  c’est  qu’il  veut  plaire  aux
Occidentaux en écrivant des livres dont le climat n’est pas polonais. » Moi, je n’ai jamais
été contraint de me comporter comme les écrivains qui guettent les occasions, j’étais
libre,  personne ne m’attendait, personne ne savait  ce  que j’écrivais.  Heureusement
j’avais accès, en Belgique, à des traducteurs qui sont tous d’anciens slavisants de notre
Université. Et quand ils traduisent mes livres, ils ont l’amitié de me soumettre leur
travail.  Il  arrive  que  je  leur  signale  un  régionalisme  ou  un  néologisme  de  ma
fabrication.  Dans  ces  cas-là,  je  les  aide,  mais  en général,  ils  connaissent  bien mon
polonais. 
 D. W. : À côté de votre production littéraire propre, vous avez traduit de nombreux poèmes
polonais en français. Le polonais exprime bien la complexité du traduire par nécessité, on dit
« nie jestem, ale bywam », « je ne le suis pas mais il  m’arrive de l’être ». Comment vous
sentez-vous dans le rôle de traducteur ? 
Mes traductions ont été stimulées par des moments très différents dans ma vie. J’ai
publié une anthologie de la poésie polonaise pour laquelle j’ai traduit moi-même les
poèmes. Lorsque je travaillais à l’ULB, Claude Backvis parlait de la poésie polonaise avec
énormément de chaleur et d’émotion, les adjectifs flatteurs s’accumulaient dans ses
explications. Mais quand il fallait proposer une strophe, la traduction n’était pas à la
hauteur des poèmes cités. Les étudiants acceptaient cela comme une illustration un peu
maladroite de la poésie polonaise. Je me suis alors dit qu’il  fallait que les étudiants
puissent lire cette poésie chez eux. J’ai donc fait un choix de poèmes parmi ceux qui me
plaisaient personnellement, du XVe siècle jusqu’à Miłosz, et je les ai traduits. J’ai ensuite
élargi cette sélection. En Pologne populaire, il y avait une anthologie très intéressante
de Jan Kott et de Adam Ważyk intitulée Wiersze, które lubimy9 (trad. : Les vers que nous
aimons), j’en ai tiré des poèmes engagés, que je n’utilisais pas dans mes recherches mais
que je jugeais intéressants. Cette anthologie a été publiée à compte d’auteur chez un
éditeur nommé André Derache, installé à Aalter, en Belgique. Mon premier stimulant
dans  cette  publication était  que les  étudiants  de  slavistique puissent  lire  la  poésie
polonaise,  comme  cela  existait  depuis  longtemps  dans  le  domaine  russe.  C’était
d’ailleurs la première anthologie de poésie polonaise traduite en français.
Ensuite,  j’ai  traduit des poèmes allemands.  J’avais rencontré un couple d’Allemands
pendant des vacances familiales en Italie, le monsieur, très catholique, était poète. Nous
avons bavardé et il m’a proposé de traduire son livre, qui racontait l’histoire de soldats
allemands  qui  ont  survécu durant  cinq années  dans  un bunker  en Poméranie.  Les
enfants qui jouaient au-dessus d’eux entendirent des coups qui provenaient du sol, on a
parlé  de  fantômes,  d’esprits,  etc.  Finalement  les  sapeurs  polonais  ont  ouvert  ces
casemates, et cinq hommes en sont sortis. Quatre sont morts directement au choc de la
lumière et le dernier fut sauvé… pour exister plus tard dans mon roman Fara na Pomorzu
10. Ces hommes avaient véritablement vécu le martyre, ils n’ont été sauvés que parce
qu’il étaient magasiniers de nourriture… Un officier qui vivait parmi eux s’était suicidé,
ils l’avaient enterré dans le riz.
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Enfin, j’ai traduit des poèmes de Leśmian écrits en russe, des poèmes de ses débuts. Il
faut dire qu’il baignait dans la culture russe. Dans ses premiers poèmes polonais, il fit
d’ailleurs des erreurs de syntaxe, il écrivait à la russe. J’ai publié la traduction de ses
deux cycles de poèmes russes en Pologne.
 J. L. : Relisez-vous vos œuvres traduites ? 
Je  pense que cela fait  partie  de la  relation entre l’auteur et  le  traducteur. Je  lis  la
version française en tant qu’écrivain qui connaît l’intention de l’auteur. 
 J.  L. :  Vous  avez  été  traduit  par  Alain  van  Crugten,  qui  a  été  un  de  vos  collègues  à
l’Université. Comment concilie-t-on l’idée de collègue (considéré sur un pied d’égalité) et de
traducteur (esclave du texte qu’il traduit) ?
Cette image est un peu trop forte. La réalité de la relation entre l’auteur et le traducteur
que vous citez philosophiquement était toute différente. Le traducteur de mon Rudolf
venait avec sa machine à écrire, je m’asseyais en face de lui. Il avait le texte polonais
devant lui, le lisait à haute voix et en donnait la traduction, puis, s’il n’y avait de ma
part aucune remarque, il l’écrivait directement. Ça venait très vite. Parfois il s’arrêtait
et cherchait un terme adéquat parmi une série de synonymes qu’il trouvait dans un
gros dictionnaire, un dictionnaire excellent qui proposait une litanie de nuances. Au
fond,  je l’assistais en silence,  j’intervenais rarement,  uniquement pour signaler une
expression idiomatique. Nous étions collègues en poésie, nous le sommes toujours… Je
crois que j’ai détruit votre image diabolisée ! (rire)
 
Figures littéraires
 J. L. : Parmi vos ﬁgures littéraires principales, on retrouve votre mère. Lorsque vous la faites
parler, vous utilisez le même style, dans Rudolf et dans Nastka, śmiej się11, notamment. Le
référent de la ﬁgure littéraire est-il si fort que vous ne puissiez pas le modiﬁer à l’envi ? 
Ma mère est la seule figure, parmi celles que j’utilise, que je n’adapte pas. Vous avez
bien remarqué l’identité du style dans Rudolf et dans Nastka, śmiej się. C’est son style, je
l’impose comme littéraire.  Elle  vient  dans  mes  récits  directement  de sa  cuisine  de
Sanok, portant son tablier.
 D. W. : C’est votre mère qui vous a donné la première, me semble t-il, le goût de la langue :
puissante quand il le faut, sublime, charnelle, ou tout à la fois. 
Nous abordons ici le sujet, souvent altéré, de la démarche initiatique de la mère. Mais je
la trouve convaincante dans ce cas-ci. Imaginez-vous la mère qui s’approche de l’enfant
qui s’éveille et lui demande de fermer les yeux. Elle dépose alors un lapereau qui vient
de naître dans les mains de l’enfant et lui permet de regarder. Il trouve un lapereau,
c’est une surprise pour lui. Un autre jour, elle dépose une Reine-Claude qui vient de
tomber de l’arbre, encore chaude des rayons de soleil. Un autre jour encore, c’est un
petit  morceau des premières glaces,  celles qui  annoncent l’hiver,  qu’elle lui  dépose
entre les doigts. L’enfant pousse des cris, bien sûr, mais comprend que c’est comme ça
que commence l’hiver.
Je ne ferai toutefois pas une étude de la langue utilisée. Dans mes textes, dans mes
livres, partout où ma mère apparaît, j’utilise des expressions typiques, provenant des
faubourgs  ouvriers.  Pour  convaincre  gentiment  les  journalistes  qui  viennent
m’interviewer, je leur raconte cette histoire, en français, bien que cela fausse un peu
l’effet. Nous sommes en avril, ma mère rentre avec des achats. Il y a au sol un tapis
blanc de gel, et ma mère dit « Mon p’tit, ce salaud de gel est arrivé et les petits culs des
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violettes ont froid. » Ou celle-ci : À Sanok, lorsque les Allemands ont quitté la région, un
bourgmestre a été élu, c’était un communiste fidèle. Mais il aimait la boisson, c’était un
ivrogne. Ma mère m’écrivit alors une lettre dans laquelle elle disait : « Tu sais, c’est
comme ça maintenant, les violettes sont gelées et les merdes fleurissent. » Il n’y avait
pas de limites… C’étaient des lettres comme cela que je recevais chaque semaine. Je les
ai toutes gardées, et je réfléchis à qui je pourrais les confier en Pologne, afin qu’elles
soient utilisées dans le cadre d’une étude philologique. Uniquement dans ce cadre-là. 
 J. L. : Vous êtes souvent le « professeur » dans les mots de votre mère… que vous-même
placez dans sa bouche. Faut-il y voir la cause dans la force de ce référent ?
La question est fine et pas facile du tout parce qu’elle s’étend sur plusieurs domaines. Il
faudrait peut-être un psychologue… mais je ne peux pas être appelé à écrire des livres
et à en donner un commentaire psychologique, c’est beaucoup trop demander d’un
auteur. C’est peut-être un trait caractéristique des gens pauvres, ils sont fiers de citer
une situation avantageuse ou un titre de l’un des leurs, croyant que cela valorise leur
démarche, que cela anoblit la famille. Mais je pourrais voir la naissance de mon texte
autrement, considérer celui-ci comme de la prose composée d’éléments hétéroclites
dans laquelle je situe un être en chair et en os. Je fais parler ma mère sans lui imposer
mon vocabulaire, sans censurer les grossièretés de son langage des faubourgs ouvriers. 
 J. L. : Qu’est-ce qui se cache sous la ﬁgure littéraire du « professeur» ? Une revanche sur la
vie, sur la Pologne populaire, sur l’exil, sur la langue ?
Il m’est difficile de décoder le pourquoi de l’emploi d’un mot, de sa présence dans mon
discours. D’ailleurs je dois sans cesse me battre intérieurement pour ne pas utiliser mes
connaissances intellectuelles, universitaires, ou mes lectures dans le « MONDE » parisien.
Je me dis que j’ai mon univers, que je dois le vomir tel quel, sans ajouter de petites
fleurettes parisiennes ou universitaires.  Ce n’était pas facile,  mais je crois que mon
aspect sauvage de provincial des Carpates m’a toujours suffisamment protégé. J’aime
adapter  le  contenu  sémantique  de  ce  mot,  toujours  le  même,  à  des  situations
différentes.  Je  crois  qu’on pourrait  presque écrire  un essai  psychanalytique.  Il  y  a
assurément un rapport avec ma mère, pour elle, c’était une joie sans bornes d’avoir un
fils professeur. Je crois avoir mérité ce titre, j’ai écrit une thèse de doctorat, finalement.
Mon travail  à  l’Université  m’a  permis  de  découvrir  le  baroque polonais,  que je  ne
connaissais pas du tout. J’en suis tombé amoureux, vous le constatez d’ailleurs vous-
même. 
 
Théâtre
 J. L. :  Votre écriture dramatique ne permet pas à l’acteur de s’approprier  la totalité des
éléments littéraires, je pense à des didascalies telles que « du champagne comme de l’urine
tiédie »12 ou « ils s’enfoncent jusqu’à la taille,  jusqu’à la poitrine,  puis ils grandissent sur
notre  vie  terrestre »13.  J’ai  l’impression  que  ce  sont  plutôt  les  termes,  les  concepts
langagiers développés que les acteurs doivent s’approprier… 
J’ai  beaucoup apprécié  votre  analyse,  elle  est  fine et  très  juste.  Je  pense  que si  je
commets mes didascalies, c’est qu’elles sont présentes dans ma tête et sont appelées à la
surface à un certain moment. Ma présence intervient soi-disant mine de rien, mais un
lecteur comme vous la remarque tout de suite. Et vous n’êtes pas seul, Krystyna Ruta-
Rutkowska14 l’a remarquée également. Elle développe cette idée dans son travail  de
doctorat. Elle y a inséré un petit chapitre dédié aux didascalies, elle les évoque, les
analyse et leur attribue un rôle actif, une présence comparable à celle des personnages. 
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 D. W. : Beaucoup de vos romans sont tellement théâtraux ! Wyspiański pourrait être jaloux…
Je pense à Bal wdów i wdowców15 (Le bal des veufs et des veuves), on trouve une intrigue
shakespearienne, avec des poursuites et de la tromperie, et de la danse.Y aurait-il un clin
d’œil au bal des débutantes ?
Merci de citer le nom de Wyspiański. Je ne peux pas développer cela, on pourrait croire
que nous sommes deux copains, Wyspiański et Pankowski. En ce qui concerne Bal wdów i
wdowców, le thème en est imaginaire. Je me souviens qu’une amie journaliste voulait
trouver la société organisatrice de ce bal, elle a cherché partout, dans l’annuaire, sur
Internet,  elle  a  même  téléphoné  au  casino  d’Ostende.  Elle  n’a  rien  trouvé…  Vous
soulignez le caractère théâtral de mes romans. Hé bien, mon éditeur français m’a refusé
un roman, Balustrada16, qui a été traduit en français, mais n’a jamais été publié, parce
qu’il jugeait ce roman trop théâtral. Peut-être avait-il raison (rire).
 
En conclusion
 D. W. : Auriez-vous la gentillesse de dévoiler pour nos lecteurs un tout petit peu les secrets
de vos nouveaux projets ? 
En octobre paraîtra à Varsovie mon nouveau texte, Była Żydówka, nie ma Żydówki (Il y
avait une Juive, elle n’est plus là). Le texte a été publié l’année passée en août dans « 
TWÓRCZOŚĆ ». C’est un texte important, et j’ajouterais, sur un ton tristounet, comme tout
ce qui paraît en Pologne au sujet des Juifs. Après la lecture de ce texte, un homme m’a
écrit une lettre superbe. C’était un ancien président du consistoire juif de Belgique. Une
lettre superbe, bouleversante. J’ai été élevé depuis ma tendre enfance parmi les Juifs et
les  Ukrainiens,  je  ressens  une affection fraternelle  pour eux.  Ce nouveau texte  est
nuancé, c’est un texte où un Polonais qui vit en Belgique parle de la Pologne, c'est-à-
dire de nulle part, comme le disait Alfred Jarry, nulle part... mais là où il y a des Juifs et
des Polonais.  Je parle d’eux,  j’évoque la judéité éternelle.  Mon texte commence par
cette idée qu’il y a deux nations, paradoxalement cosmopolites, qui portent fièrement
le nom de leurs ancêtres : les Juifs et les aristocrates.
Dans mon tout nouveau texte, que je viens de donner à une journaliste pour qu’elle le
retape sur son ordinateur, je me suis permis d’aller carrément vers un baroquisme que
je qualifierais de personnel. Dans ce long roman, j’exagère, je suggère des situations
équivoques, un peu louches, mais avec humour… 
 D. W. & J. L. : Au nom de « SLAVICA BRUXELLENSIA », nous vous remercions pour cette cordiale
interview qui nous a permis de voyager dans votre œuvre et dans le temps, ce temps que
vous apprivoisez si bien.
NOTES
1. - Claude Backvis (1910-1998), éminent slavisant, devient assistant chargé des langues russe en
polonaise à l’ULB en 1933. Durant la Deuxième Guerre mondiale, il assure des cours clandestins
de 1940 à 1944. En 1945, il reprend son poste à l’ULB et qu’il garde jusqu’à sa retraite en 1977.
Homme aux talents multiples, il fut élu à l’Académie des Sciences de Pologne.
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2. – Paru à Varsovie aux éditions Czytelnik en 1984. Édition française : Rudolf, éd. L’Âge d’Homme,
Lausanne, 1982 (traduit par Alain van Crugten). 
3. - Paru à Lublin aux éditions Wydawnictwo Lubelskie en 1987. Édition française : Les Pèlerins
d’Utérie, éd. Actes Sud, Paris, 1986 (traduit par Elisabeth Destrée-Van Wilder).
4. - Paru à Varsovie aux éditions Wydawnictwo Krytyka Polityczna en 2007. 
5. - Paru à Varsovie aux éditions Czytelnik en 2000. Édition française : D’Auschwitz à Bergen-Belsen.
Aventures, éd. L’Âge d’Homme, Lausanne, 2000 (traduit par Yolande Lamy).
6. - D’Auschwitz à Bergen-Belsen, Op. cit., p. 31.
7. - Traduite du polonais par Laurence Dyèvre et Eric Veaux sous le titre Une journée à Harmenze,
cette nouvelle a paru en français dans le recueil Le Monde de pierre (éd. Christian Bourgois, Paris
2002).
8. – Gawęda : récit oral prononcé lors des banquets qui suivaient la chasse dans la culture de la
petite noblesse polonaise (szlachta). Elle devint un genre littéraire au XIXe siècle.
9. - Cette anthologie parut en 1951 à Cracovie aux éditions Czytelnik. 
10. –  Paru  à  Cracovie  aux  éditions  Wydawnictwo  Literackie  en  1997.  Édition  française :  Un
monastère en Poméranie, Actes Sud, 1997 (traduit en français par Elisabeth Van Wilder).
11. – Nouvelle parue dans « LAMPA » (Varsovie) en décembre 2007.
12. –  Capucine  à  Bécaussines,  pièce  traduite  en  français  par  Alain  van Crugten et  parue  dans
Marian Pankowski, Théâtre complet, t.  2, éd. L’Âge d’Homme, Lausanne, 1978, pp. 51-89. Édition
polonaise : Pięć dramatów, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin, 2001. 
13. – Les Mâchoires d’or, pièce traduite en français par Alain van Crugten et parue dans Marian
Pankowski, Théâtre complet, Op. cit., pp. 7-50. Edition polonaise : Pięć dramatów, Ibid.
14. -  Krystyna  Ruta-Rutkowska,  Dramaturgia  Mariana  Pankowskiego :  problemy  poetyki  dramatu
współczesnego,  (La  dramaturgie de  Marian  Pankowski :  problèmes  de  la  poétique  du  drame
contemportain, DiG, Varsovie, 2001, 219 p.
15. – Paru à Varsovie en 2006 aux éditions Korporacja Ha!art.
16. –  Paru  à  Londres  aux  éditions  Oficyna  Poetów  i  Malarzy  en  1996.  Édition  française :  La
balustrade, L’Âge d’Homme, 2004 (traduit en français par Elisabeth Destrée-Van Wilder).
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